Un actor prepara el monólogo que representará ante los espectadores en unos días. Lo ha escrito él mismo, a partir de lo que su familia, nacida en el mismo pueblo del personaje que él interpreta, “el enterrador,” le había explicado durante años sobre su abuelo y el personaje que ahora interpreta.

Hoy ha acudido al teatro para ensayar solo, horas antes de lo previsto, y hacer una pasada de la obra. El personaje que interpreta debe enterrar, como cada día, a los fusilados que han llevado al cementerio. Entre los cadáveres de ese día reconoce a un amigo, también vecino del pueblo, que él creía muerto en el frente. Con él se desahoga contándole su situación y lo que está haciendo, poniendo en riesgo su vida, para ayudar a los familiares de los fusilados a localizar el lugar donde los ha enterrado y poder identificarlos cuando se presente la ocasión.

El ensayo se interrumpe varias veces: llamadas telefónicas del director del montaje y llamadas a su madre, la cual, a causa del actual deterioro de su memoria, sostendrá algunos detalles diferentes respecto a los que él creía saber sobre su abuelo y el amigo muerto del enterrador. Versión que le hará dudar de cuál es realmente la verdad sobre los hechos.